丽莲·吉许

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

剧情主要围绕着病院图书室需要安装新的窗帘而产生矛盾，院长夫人希望由她来决定花式藉以凸显其地位，纺织公司的主管则精打细算希望省钱，院长本人却找一位具有自杀倾向的新病人来设计窗帘。以一所精神病院为舞台的人海众生相电影，内容虽不像中文片名那么疯狂，不过也多少有点讽刺意味，仿佛医院的员工比那里的病人还要神经过敏！一向擅拍歌舞片的导演文森特．明尼里在这部根据小说改编的群戏之中，采用了比较冗长和低调的方式来反映病院中发生的一些生活琐事和浪漫恋情，戏剧张力显得略嫌松散，不过由一批老牌明星组成的大堆头阵容还是颇有可观。

Hallelujah the Hills d’Adolfas Mekas　　États-Unis 1963 35mm 82’ nb vostf　　avec Peter Beard, Marty Greenbaum, Sheila Finn, Peggy Steffans, Jerome Hill, Taylor Mead　　Adolfas Mekas arrive aux États-Unis avec son frère Jonas en 1949. Ils fondent Film Culture, une revue consacrée au cinéma indépendant. Nourri par les films qui l’ont précédé, Adolfas réalise Hallelujah the Hills qui témoigne de cette culture en même temps que d’une immense liberté que l’on retrouvera dans tous les films du New American Cinema.　　« Tourné suivant le bon vieux principe d’une idée par plan, ses collines embaument de fraîche ingénuité et de gentillesse rusée. L’effort physique y côtoie hardiment le gag intellectuel. On s’émeut et on rit d’un rien un buisson mal cadré, une banane dans la poche, une majorette dans la neige… »　　Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, 1963　　« Créons un territoire à nous, loin de l’Amérique des buildings et des rêves de puissance, dans des forêts laissées vierges par le tout pouvoir. Vivons l’instant et les sensations, les possibles fugues de l’amitié et de nos rêves […]. Revenons aux fonds précieux de nos rêves et de notre culture (du coutumier aux plus grands films en passant par le folklore), à l’origine de la création, au désir qui, seul, motive l’artiste et lui permet de s’affranchir de diverses contraintes, de libérer l’esprit et le corps, au prix de quelques moments d’anarchie, qui sont le gage d’une virginité féconde. Improvisons notre vie et notre cinéma, jusqu’à (en) mourir pour lui. »　　Frédérique Devaux, « Hallelujah the Hills, Petit traité d’improvisation ludique », livret du DVD édité par Re Voir

约翰（比利·查平 Billy Chapin 饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯 Sally Jane Bruce 饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯 Peter Graves 饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯 Shelley Winters 饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。

莱姆的旅行乐队巴士停靠在一个小镇，在那里他立即与镇上的男孩们相处并决定留下来，甚至在一家拥有大糖果柜台的杂货店找到了一份工作，深受男孩们的欢迎。然后在镇会议上，他建议镇上需要一个童子军，并自愿担任童子军长，镇上欣然接受。他对怀蒂特别感兴趣，怀蒂是一个麻烦缠身的男孩（库尔特·拉塞尔饰），父亲酗酒，他不想与童子军有任何关系，后来他在闯入杂货店时抓到了怀蒂。莱姆最终改变了这个男孩，并与漂亮的银行职员结婚，并在他父亲去世后收留了怀蒂。他考虑辞去童子军领袖的职务，而怀蒂则考虑逃跑，因为他在悬崖上发生了一起事件，当时男孩被任命为剧团的负责人。岁月流逝，原来的部队成员长大成人，一群新的男孩不小心卷入了一些军事战争游戏。莱姆随后变老，并因其服务而受到表彰。

约翰（比利·查平BillyChapin饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯SallyJaneBruce饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯PeterGraves饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆RobertMitchum饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯ShelleyWinters饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许LillianGish饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。

Beautiful half-breed Pearl Chavez becomes the ward of her dead father's first love and finds herself torn between her sons, one good and the other bad.

Erik Toresen，鳏夫和渔业观察员，在挪威小​​镇过着平静的生活。但在纳粹占领之后，德国人的虐待导致埃里克组建了一个抵抗组织。杀戮之后，埃里克逃到荒野，找到了一个秘密的德国空军基地；他决心带着它的位置逃到英国。

1850德州牧场扎克立家族來了一位流浪汉称扎克立家女儿是印第安凯欧族孤儿，引起凯欧族来此要人，整個问题是因为上一代白人与印第安相互寻仇，白人抱走印第安婴儿回家抚养，而该流浪客的儿子亦被印第安人掳走，向扎克立家族要求以女婴交换其儿子被拒而遭杀害，使其四处追踪迫害，最后水落石出，引起白人和印第安人的交战

二战期间，一个士兵跳伞进入已被纳粹占领的法国，去执行“杀人命令”刺杀与纳粹合作的反抗组织的领袖。 不过，他进入他的目标后，他开始相信他是一个忠诚的法国人及不是纳粹同情者。 他开始怀疑他的上司命令，但他们为了他继续他的使命。 他的决定自愿承担后果，影片达到了高潮。

约翰（比利·查平 Billy Chapin 饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯 Sally Jane Bruce 饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯 Peter Graves 饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯 Shelley Winters 饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。

缅因州的夏天，事事变幻无常。鲸鱼再也不游近海岸，不象两位老寡妇姐妹年轻的时候。她们拥有一座海边住所，在这里她们已经度过了50个夏天。莉贝眼瞎了，看上去生命垂危；萨拉照看着她的姐姐，却对继续照顾她感到担心，对在她们海边钓鱼的一位俄罗斯老贵族也是三心二意。萨拉结婚46周年纪念日到了，俄国人送给她们一些钓到的鱼，萨拉则邀请他赴晚宴，莉贝也坐直了腰板。萨拉犹豫着现在是否到了卖掉这个地方，而给莉贝再找一处安身地方的时候了。这些老人们接下来还会有什么打算呢？

美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆（亨利·B·沃斯奥 Henry B. Walthall饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许 Lillian Gish饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯 Ralph Lewis饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的“黑人王国”的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。　　这部由美国电影巨匠D·W·格里菲斯编导的长达三个多小时的鸿篇巨制《一个国家的诞生》，是世界电影史上最重要的里程碑式电影，也是默片时代的经典之作。本片因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化而颇具争议性。

中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。　　一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。